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W ostatnich kilkunastu latach dokonał się wyraźny zwrot w myśleniu  
o tożsamości Europy Środkowej oraz w sposobach opowiadania o niej. Pojęcie 
Europy Środkowej, zrodzone na gruncie niemieckiego dyskursu politycznego,  
w latach 80. XX wieku przeżyło swój renesans1. Idea ta została restytuowana  
i jednocześnie poddana semantycznym przekształceniom w eseistycznej twór-
czości środkowoeuropejskich pisarzy2. Ulegała ona jednak powoli znaczeniowej 
petryfikacji czy – jak chcą inni – kanonizacji. Niejasny status cywilizacyjny 
środkowoeuropejskiego obszaru, niepewność kulturowej przynależności, mógł 
                                                          
1 O politycznej genealogii pojęcia Europy Środkowej pisał m.in. Leonard Neuger. Zob. 
Neuger Leonard: Europa Środkowa jako źródło cierpień, w: Krzysztof Krasuski [red.]: Krainy 
utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Katowice 2005, s. 64-75. 
2 Do najważniejszych tekstów restytuujących pojęcie Europy Środkowej należy zaliczyć: 
Kundera Milan: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984,  
nr 5; Miłosz Czesław: O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4.  
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budzić poznawczy niepokój i tożsamościową niepewność. Było poniekąd oczy-
wiste, iż idea ta, jeżeli miała zachować żywotność i zdolność określania tożsa-
mości wielu narodów tej części Europy, wymagała nowego oglądu, nowej ima-
gologii, którą mogły wytworzyć nowe teksty. Została ona ponownie podjęta  
w twórczości pokolenia urodzonego w latach 60. Należy tu wskazać podróżniczą 
literaturę Andrzeja Stasiuka czy eseistykę Jurija Andruchowycza. Wcześniejsze 
pokolenie twórców budowało tożsamość i swoistość w oparciu o kulturę wysoką, 
tekstom kultury powstającym w ciągu wieków przypisywało funkcję nieomylnego 
znaku duchowej przynależności Europy Środkowej do Zachodu. Pokolenie resty-
tuujące tę ideę w drugiej połowie lat 90. dokonało znaczącego zwrotu: konstrukt 
tożsamościowy budowało już nie w oparciu o uniwersum symboliczne, tylko  
w bezpośrednim oglądzie przestrzeni: konkretnych miejsc, okolic, miast, miaste-
czek, wsi. Zapoczątkowana wówczas strategia zderzania, konfrontacji idei, 
funkcjonujących wyobrażeń z lokalną rzeczywistością, daną w oglądzie tu  
i teraz, okazała się płodna i poznawczo, i literacko3. I wciąż jest żywotna, czego 
dowodzi Międzymorze Ziemowita Szczerka – najnowszy zapis podróży po  
Europie Środkowej (Szczerek 2017). 
 Przyjęta strategia zakładała konieczność wyruszenia w drogę i odbycia 
szeregu rzeczywistych podróży. Oddziaływała również na formę zapisu, ponie-
kąd zgodnie ze sformułowaną przez niemieckiego badacza tezą, iż „każda forma 
ruchu wykształca specyficzny genre”(Schlögel 2009, 260). Osnowę tekstu sta-
nowi motyw podróży. Podróżujący porusza się samochodem, czasem w samot-
ności, ale również w towarzystwie nigdy nie wymienianych z imienia i nazwiska 
osób (o ich obecności świadczy wyłącznie użycie czasowników w 1 os. l. mn.). 
Przybywa do różnych miejsc położonych w tzw. Międzymorzu. Jest ono tu ra-
czej nazwą wyobrażonego konstruktu funkcjonującego w dyskursie politycznym 
niż zasadzającą się na wspólnej tożsamości rzeczywistością. Podróże były odby-
wane w różnym czasie przez ostatnie kilkanaście lat. Nierzadko wędrujący nar-
rator zdradza, iż do poszczególnych miejsc powraca kilkakrotnie, by śledzić 
przemiany przynoszone przez przyśpieszone procesy modernizacyjne. Ten spo-
sób poruszania się po krajach położonych między trzema morzami – Bałtyckim, 
Czarnym i Adriatykiem – upodobnia się do wędrówki-błądzenia, pozbawionej 
precyzyjnego planu, otwartej na przygodę, zaskoczenie, niespodziankę. Nato-
miast tekstowy zapis tychże podróży ma wyraźną oś konstrukcyjną i zostaje 
podporządkowany mapie. Trasę zapisaną (ale nie odbytą według poniższego 
schematu w rzeczywistości) wyznacza oś południe – północ. Ma ona swój po-
czątek na Bałkanach, biegnie meandrycznie raz z zachodu na wschód, to znów 
                                                          
3 Więcej o różnicach w sposobie konceptualizacji tożsamości Europy Środkowej u różnych 
pokoleniowo autorów zob.:  Fiut Aleksander: Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na temat 
pisarstwa Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza, w: Hanna Gosk, Bożena Karwowska [red.]: 
(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Warszawa 2008, s. 155-171; 
Millati Piotr: Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka,  
w: ibidem, s. 174-189.  
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ze wschodu na zachód, posiada liczne odnogi, prowadzi czasem po bezdrożach 
czy miejscach z trudem znajdowanych na mapach, ale  konsekwentnie zmierza 
na północ, by kończyć swój bieg na linii Petersburg – południowa Finlandia.   
 Tekst łączy w sobie opis podróży, indywidualne doświadczenie, a także 
podmiotową refleksję zdolną do wytwarzania tożsamościowego dyskursu i no-
wych geograficzno-kulturowych wyobrażeń. Realizuje więc wzorzec podróżopi-
sarstwa, w którym nowe miejsca, przestrzenie, krajobrazy są oglądane z określo-
nego geograficznie i światopoglądowo punktu widzenia4. Podmiot podróżujący 
został wyraźnie zlokalizowany: ma on korzenie rodzinne w polskiej prowincji, 
która jednocześnie przynależy do jednej z wielu prowincji środkowoeuropej-
skich, stanowi więc część rozległych europejskich peryferii przemierzanych  
i opisywanych przezeń. Szczerek niejednokrotnie sygnalizuje też swoje zapatry-
wania ideowe i światopoglądowe: środkowoeuropejski świat ogląda przez pry-
zmat nowoczesności i przemian modernizacyjnych. 
 
Zwrot ku codzienności 
 
 Wędrówka staje się nieodzownym warunkiem procesu poznawczego 
podmiotu, by następnie mógł on w trakcie pisania dokonywać gestów interpre-
tacyjnych. Praca poznawcza, interpretacyjna, imagologiczna polega w znacznej 
mierze na obserwowaniu codzienności, konfrontowaniu własnej wiedzy histo-
rycznej z przestrzenią, w której wydarzenia historyczne rozgrywały się, a także 
na śledzeniu cyrkulacji tego, co wyobrażone. Szczerek więc nie rezygnuje całko-
wicie z odniesień do uniwersum symbolicznego i znaczeń w nim funkcjonują-
cych, jednak pierwszeństwo oddaje sferze codzienności. Dlatego też jego Mię-
dzymorze należy umieścić w nurcie podróżopisarstwa, w ramach którego doko-
nał się zwrot ku zwykłości, ku życiu codziennemu. Sposób oglądania przestrzeni 
skoncentrowany na rzeczywistości danej tu i teraz oraz zapis owego oglądu 
otwierał nowe perspektywy dla tożsamościowego dyskursu. To w przestrzeni 
codziennego życia, podczas zwykłej ludzkiej krzątaniny odsłania się mental-
ność, zwyczaje, sposób życia, obyczajowość, które stanowią ważne spoiwo po-
czucia narodowej przynależności. Niektóre z nich mają źródło w głębokiej prze-
szłości, jak na przykład serbskie pieśni, które cechuje „turecki zaśpiew”. Jest on 
słyszalny również wówczas, gdy treści owych pieśni mają wyraźny antyturecki 
wydźwięk czy przynależą do współczesnej kultury popularnej. Kulturowa tkan-
ka życia codziennego, którą stanowią kuchnia narodowa, ubiór, obyczajowość, 
materialność otaczająca człowieka i przezeń wytwarzana itp., może funkcjono-
wać jako „matryca tożsamości narodowej” (Edensor 2004, 13). Status tożsamo-
ściowego wzornika nadaje podróżujący obserwowanym przez siebie i poznawa-
nym poszczególnym zjawiskom ze sfery codzienności.  
                                                          
4 O „punkcie widzenia” jako kategorii badawczej zob.: Czermińska Małgorzata: „Punkt 
widzenia” jako kategoria antropologiczna narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 2-3. 
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Narrator, który wybiera strategię poszukiwania wyróżników tożsamości 
narodowych w przestrzeni codziennego życia, udaje się w podróż, by na własne 
oczy oglądać krajobraz, własnymi zmysłami doświadczać lokalnych smaków, 
aromatów, zapachów. Podróżując, musi czytać przestrzeń na sposób antropolo-
giczny, uczestniczący, wręcz zaangażowany. Nie ukrywa, że jest podmiotem  
z krwi i kości, który chłonie nowe otoczenie wszystkimi zmysłami, przeżywa 
różnorakie emocje, a także odczuwa głód, trud podróży, dolegliwości zmęczone-
go ciała. Zdobywane doświadczenie zmysłowe i wiedza nań oparta zyskują rów-
noprawną rangę z poznaniem intelektualnym i wiedzą wywodzącą się z uniwer-
sum symbolicznego. Smak lokalnej potrawy czy specyficzny zapach danego 
miejsca funkcjonują jako wyraźny znak jego tożsamości.    
Istotnym elementem podróży są spotkania z mieszkańcami, nierzadko 
przypadkowe, przygodne i krótkotrwałe, niekiedy jednak inicjowane przez po-
dróżującego. Dobrym sposobem na przedłużenie znajomości i szczerą rozmowę 
jest wspólne nocne biesiadowanie. Czasem rozmowa z drugim człowiekiem 
przybiera charakter relacji Ja – Ty, czyli spotkania z kimś radykalnie odmien-
nym ideowo, światopoglądowo, iż staje się ono wyzwaniem, nieomalże w sensie 
Levinasowskim. Na poziomie tekstu spotkania przybierają postać krótkich sce-
nek dialogowych, sentencjonalnych wypowiedzi czy fragmentów dyskusji przy-
taczanych w mowie niezależnej czy mowie pozornie zależnej. Odsłaniają one 
niespodziewane cechy narodowej mentalności, lokalnej interpretacji świata, nie 
zawsze oczywiste poglądy polityczne. 
Celem wieloletniego krążenia po krajach i regionach Europy Środkowej 
jest nie tylko poszukiwanie swoistości tego obszaru geograficzno-kulturowego, 
fundamentów jego tożsamości, ale również próba zakreślenia jego granic, spo-
rządzenia jeżeli nie dokładnej, to przynajmniej wyobrażonej mapy tego obszaru. 
Próby wyznaczenia granic przebiegają poprzez podwójne różnicowanie: wobec 
Wschodu i wobec Zachodu. W centrum uwagi podróżującego sytuuje się prze-
strzeń oraz sposoby jej zagospodarowywania przez człowieka, tak jakby wycho-
dził z założenia, iż przestrzeń naznaczona długą obecnością poszczególnych 
społeczności odsłoni maskowane narodowe idiosynkrazje. Przekonanie, iż od-
krywanie sposobów przekształcania przestrzeni nie przez wielkie plany urbani-
styczne, cywilizacyjne projekty, kulturowe krajobrazy, tylko przez zwykłe ludz-
kie gospodarowanie objawiające się w „długim trwaniu”, stanowią klucz do 
środkowoeuropejskich tożsamości. Za najbardziej miarodajny znak zakreślający 
granice penetrowanego obszaru zostaje uznana zdolność nadawania formy naj-
bliższemu otoczeniu, własnemu domostwu lub brak tejże umiejętności. Pojęcie 
formy funkcjonuje też jako kryterium różnicujące poszczególne kraje. W ten 
sposób porównuje Austrię, Czechy i Polskę:  
 
Polsko-czeskim pograniczem uwielbiam się włóczyć. A polskie domy od czeskich od-
dziela czasem tylko strumyczek […]. Chodzę więc i oglądam te drobne różnice a one 
są zawsze. Czechy mają w sobie miejską stateczność, a Polska rozwrzask pijanej wiej-
skiej zabawy.  
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W Linzu było zbyt dużo tego, czego za mało było w Polsce. I sporo w Czechach […]: 
starej, dobrej mieszczańskiej formy (Szczerek 2017, 97, 117). 
 
Rozważania o przestrzeni poradzieckiej również zasadzają się na po-
wyższej kategorii:  
 
Wspólne dla Poradziecji i na przykład Polski jest brukowanie tu ówdzie paskudną 
kostką i wywieszanie, gdzie się da, tandetnych szyldów. Wspólne jest ładowanie w 
przestrzeń publiczną tandetnych plomb w stylu wyobrażonej zachodniości […]. 
Wspólny, wschodnio- ale i środkowoeuropejski jest antystyl prowincji, gdzie domi-
nują rozdeptane, ciemne buty, kurtki bez kształtu […] duża część Europy Wschodniej 
i Środkowej uważa najzwyczajniej w świecie, że nadawanie formy jest fanaberią  
i oznaką próżności (Szczerek 2017, 97, 117, 278). 
 
Powiązanie problematyki tożsamościowej z zagadnieniem przestrzeni 
przekształcanej przez egzystencję, przez codzienną ludzką krzątaninę wskazuje 
na powinowactwa z podróżopisarstwem Stasiuka. I tu i tam ważnym punktem 
odniesienia jest zjawisko nowoczesności i procesy modernizacyjne, wytworzone 
na Zachodzie, gdzie zrodziły się, rozwinęły, uzyskały postać dojrzałą i stamtąd 
zostały przeszczepione na peryferie. W opisie relacji Zachód – Wschód podąża 
tropem wielu poprzedników5 i rozważa ją w ramach antynomicznej pary cen-
trum – peryferie, czasem zastępując ją kategoriami pokrewnymi. 
  Czytanie Europy Środkowej w kodzie nowoczesności oraz w ramach 
wyznaczanych przez wymienioną powyżej opozycję wymagało jednoznacznego 
wskazania centrum. Ustanowienie centrum pozwala traktować wewnętrznie 
zróżnicowany obszar jako pewną całość. To relacyjność i powiązania z centrum 
nadają mu jedność i spójność, która istnieje dopóty, dopóki zostaje ona zacho-
wana. Ale centrum również funkcjonuje w relacji: otrzymuje i zachowuje swój 
status dzięki powiązaniu licznymi nićmi z europejskimi peryferiami. Centrum 
istnieje zatem wobec kogoś i dla kogoś, w tym przypadku dla terenów Między-
morza. Pełni ono swoją immanentną funkcję: dostarczania kulturowych i cywi-
lizacyjnych wzorców, idei, towarów, tylko wobec terenów położonych na 
wschód oraz południowy i północny wschód – wobec zachodu traci swój status. 
Centrum staje się kluczem do rozumienia peryferii, punktem odniesienia dla 
konstruowania ich obrazu, zwłaszcza w okresie przyśpieszonej modernizacji, 
którą przechodzi ten region w ostatnich dwudziestu paru latach. Opozycja ta 
ustanawia też język ich opisu. Ważnym środkiem stylistycznym stają się anto-
nimy, które budują dychotomiczną, spolaryzowaną wizję świata. Jednak nie są 
to nigdy światy całkowicie odrębne, tylko funkcjonujące w ścisłym splocie  
i wzajemnej wielorakiej zależności, niczym w ustanowionej przez Hegla relacji 
                                                          
5 Pionierską pracą o powstaniu w europejskim dyskursie konstruktu wschód – zachód jest 
praca Larry’ego Wolffa. Wolff Larry: Inventing Eastern Europe the Map of Civilization on the 
Mind of Enlightment. Stanford 1994. 
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Pana i Niewolnika, zachodzącej nie w ramach rodzącej się samoświadomości, 
tylko w świecie polityczno-kulturowym.  
Ustanowienie centrum jest istotne dla konstrukcji samej opowieści, akt 
ten rozpoczyna podróżniczą narrację – pierwsze jej zdanie brzmi: „To był, oba-
wiam się, Berlin”. Kontynuując swoją opowieść, ukazuje centrum pod postacią 
idyllicznego obrazka, który jest niczym zrealizowany projekt społeczeństwa 
liberalnego i urzeczywistnienie utopii całkowitej tolerancji. Konstruując współ-
czesną, można rzec po-nowoczesną idyllę, pamięta, iż jest to idylla po wielkich 
przemianach modernizacyjnych. Ma więc ona charakter wyłącznie miejski czy 
nawet wielkomiejski. Cechuje ją otwartość, tolerancja, wartościowana pozytyw-
nie wielojęzyczność, akceptacja czy wręcz pochwała radykalnie odmiennych 
stylów życia i światopoglądów. Praca nie jest tu ani biblijnym przekleństwem, 
ani życiową koniecznością, lecz najlepszym sposobem samorealizacji. Prze-
strzeń życia codziennego jest zagospodarowywana zgodnie z wielorakimi po-
trzebami mieszkańców, z ich poczuciem komfortu. Zgrzyt do tego obrazka 
wprowadza oglądający podmiot: „Patrzyłem na tę niemiecką idyllę […] i niby 
nie było czego się czepiać, ale jakoś śmiać mi się chciało. I się śmiałem, świa-
dom swego barbarzyństwa” (Szczerek 2017, 11). Przychodzi on z peryferii  
i wszystkie stare wyobrażenia uruchamiają podszyte ironią wątpienie, które nie 
pozwala uwierzyć w długotrwałość i autentyczność idyllicznego świata.  
Różnice między centrum a peryferiami kształtują się szczególnie wyraź-
nie na poziomie kultury codzienności, co więcej, pewne jej przejawy – jak spo-
sób spędzania wolnego czasu, kultura pracy, kształtowanie relacji sąsiedzkich, 
zwyczaje, kuchnia, sposób picia alkoholu, zaopatrzenie i wystrój prowincjonal-
nych sklepów, a także kultura popularna są nieomylnym znakiem rozpoznaw-
czym poszczególnych krajów. Opozycyjna para pozwala budować obraz Mię-
dzymorza na zasadzie kontrastu: berlińskiej idylli zostaje przeciwstawiona rze-
czywistość Bałkanów:  
 
Im dalej na południe, tym częściej przed knajpami stały stoliki, a przy stolikach siedzie-
li kolesie, którzy pili tanią kawę i herbatę […]. Od rana do wieczora. Kawa, papieros, 
gadka, kawa, papieros, gadka, śmiech, narzekanie, kawa, papieros, gadka, narzekanie. 
[…] Ale siedziano. W nocy i dzień. Siedziano w Nowym Pazarze i w Prisztinie, i w Mi-
trowicy, tak samo po serbskiej stronie, jak i po albańskiej. Pogryzano lokum i kostki 
cukru, i gadano. Siedzieli policjanci, budowlańcy i właściwie wszyscy (Szczerek 2017, 
11-12, 14).   
 
Germańskość wyobrażona jako idylla jest tu podstawowym punktem 
odniesienia i reprezentuje centrum. Cechuje go racjonalnie, pragmatycznie 
zorganizowana i wykonywana praca, a zatem i pragmatyczny stosunek do czasu, 
który należy wypełnić pożytecznym działaniem, aktywnością, przekształcając 
otoczenie i świat; na peryferiach człowiek wchodzi w nurt czasu i poddaje się 
jego przepływowi, co ustanawia powolny rytm codzienności, zapewnia spokojne 
tempo życia, co centrum uznaje za bierność, rezygnację czy po prostu gnuśność. 
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Odmienny stosunek do czasu poniekąd zostaje zapisany w przestrzeni: upo-
rządkowanej w centrum i bezładnej, chaotycznej na peryferiach. Widoczna go-
łym okiem bylejakość nie tylko dróg, ale i najbliższego otoczenia, budynków, 
zabudowań, domostw wynika nie tylko z ekonomicznego zapóźnienia i towarzy-
szącej temu biedy, ale i ze słabości kulturowych wzorców nadawania ładu naj-
bliższemu otoczeniu i porządkowania go według przyjętego zamysłu czy planu – 
inaczej mówiąc – ujęcia go w wyrazistą formę. Formę otoczeniu pozwala nadać 
codzienna wytrwała krzątanina, czyli dobrze zorganizowana i nieustanna praca, 
wprowadzająca porządek w skradający się chaos. Brak formy, którą dostrzegał 
w polskości Gombrowicz i uczynił ją w swoim dyskursie tejże polskości imma-
nentną cechą, Szczerek uznaje za wyznacznik wschodniej części Europy, która 
wlewa się na znaczne połacie Europy Środkowej. Brak formy w przestrzeni życia 
codziennego odsłania się jako nieuporządkowanie, chaos, a w okresie przyśpie-
szonej modernizacji również jako brzydota, którą określa „kolorozą i pastelozą”, 
czyli nadmiarem krzykliwych barw, kolorystycznym chaosem w miastach  
i w przestrzeni publicznej. Brak formy, rozumiany jako nieumiejętność stwo-
rzenia własnego indywidualnego stylu, odsłania się w różnych obszarach co-
dzienności, na przykład w sposobie ubierania się:  
 
Do tej pory widać w Rydze dość wyraźnie, kto pochodzi z jakiego kręgu kulturowego: 
Łotysze wyglądają i ubierają się jak Niemcy czy Skandynawowie, bo łotewskość jed-
nak powstała na kulturowej bazie zbliżonej do tego, z czym walczyła, a nie tej, którą 
uważała (do pewnego czasu) za sojusznika. Kulturowo też, co widać, są do nich zbli-
żeni. A Rosjanie często ubierają się i noszą się jak ich ziomkowie w Pitrze, Moskwie. 
Czy Tallinie (Szczerek 2017, 289-290). 
 
Czytanie krajobrazu kulturowego 
 
 Na obraz Międzymorza składa się nie tylko rzeczowy zapis oglądanej 
podczas podróży codzienności, ale i praca własnej wyobraźni, poruszanej oglą-
daną rzeczywistością i kształtowanej przez liczne lektury. Strategia ta pozwala 
„czytać czas w przestrzeni”, czyli dostrzec wzajemne oddziaływanie historii  
i geografii, widzieć miejsca przekształcane przez powolne procesy, przebiegają-
ce zgodnie z rytmem „długiego trwania”, jak również przez wielkie wydarzenia 
historyczne.  
Niewątpliwie temporalność wpisana w przestrzeń żywi wyobraźnię po-
dróżującego, która staje się twórczą siłą wytwarzającą kulturowe obrazy  
poszczególnych miejsc. W interesujący sposób przebiega ten proces podczas 
podróży po Węgrzech a zapoczątkowuje go wizyta w Ostrzyhomiu, (węg. Esz-
tergom). Wydaje się, iż to w tym miejscu i w tym momencie podróży w pełni 
zaczyna działać zasada sformułowana przez Miłosza, iż „różnica między poru-
szaniem się w przestrzeni i w czasie jest niezupełnie wyraźna” (Miłosz 1992, 
183). Przyjazd do Ostrzyhomia, gdzie „Węgry zaczęły swoją symboliczna euro-
pejskość” (Szczerek 2017, 175) uruchamia pracę wyobraźni i pozwala odbyć 
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wędrówkę w czasie. Trudno o bardziej odpowiednie miejsce do przeprowadze-
nia wiwisekcji tożsamości węgierskiej. Rozpoczyna więc opowieść o odległej 
przeszłości, o „zajęciu ojczyzny”, o początkach państwowości. Opiera się na 
faktach historycznych, ale jego wyobraźnia porusza się torem w pewnym stop-
niu wyznaczanym przez klimat ideowy dominujący we współczesnym europej-
skim dyskursie publicznym.    
Snuje opowieść o kształtowaniu się europejskiej samoidentyfikacji jed-
nego z narodów kontynentu. Mówiąc o przyjściu madziarskich plemion na tere-
ny Panonii, odwołuje się do klasycznej opozycji cywilizacja – barbaria. Wyobra-
ża ich przybycie niczym najście stereotypowych barbarzyńców (określa ich imi-
grantami, świadomie stosując anachronizm): niszczą, gwałcą, rabują, sieją po-
strach wśród cywilizowanych sąsiadów. Z czasem jednak osiadają i stopniowo 
organizują własne państwo według zasad przyjmowanych od najeżdżanych  
dotychczas sąsiadów z zachodu: przyjmują prawa i obyczaje, budują miasta, 
zmieniają sposób życia i tym samym konstruują własną nową tożsamość  
w chiazmatycznym związku z miejscem, które zajmują. Proces przekształcania 
się nomadów i najeźdźców w naród osiadły i rolniczy, budujący środkowoeuro-
pejską cywilizację jest uchwytny historycznie i czytelny w krajobrazie geogra-
ficzno-kulturowym. Oglądana puszta jest nie tyle zachodnim krańcem azjatyc-
kiego stepu, co wpisaną w geografię pamięcią o własnych korzeniach, a katedra 
w Ostrzyhomiu jest widzialnym znakiem początków europejsko-rzymskiej toż-
samości. Dlatego też zapis czytania krajobrazu jako palimpsestu jest ważnym 
komponentem opowieści o Węgrzech jako Europie Środkowej, idealnej i wzor-
cowej. „[…] węgierska europejskość sama się broni”, albowiem przestrzeń przez 
nich zagospodarowana ma formę, i dopowie: „o wiele trudniej znaleźć tu rozwi-
chrzony wschód niż w Polsce” (Szczerek 2017, 176).  
Zapis podróży po Węgrzech pokazuje, iż wiwisekcja tożsamości powin-
na przebiegać dwutorowo: poprzez ogląd in situ gospodarowania przestrzenią, 
poznawania obyczajów i mentalności w trakcie bezpośrednich rozmów, spotkań 
czy wspólnego biesiadowania, ale też poprzez czytanie krajobrazu kulturowego, 
które wymaga już swobodnego poruszania się i po realnej przestrzeni, i w uni-
wersum symbolicznym. W tym miejscu narrator-podróżnik ujawnia się jako 
kontynuator „polskiej szkoły” czytania krajobrazu, tworzonej przez Vincenza, 
Stempowskiego, praktykowanej przez Miłosza. Polega ono m.in. na odkrywaniu 
różnych warstw przeszłości w krajobrazie. W ten sposób ogląda na przykład 
wschodnią Łotwę, czyli Łatgalię, a historycznie rzecz ujmując Inflanty Polskie. 
Ogląd tej części Łotwy na poziomie codzienności każe przypisać ją do wschodu: 
dominuje tu język rosyjski, rosyjska kuchnia, w sferze kultury popularnej rosyj-
ska muzyka. Ale krajobraz kulturowo-historyczny tę jednoznaczność kompliku-
je. Dość łatwo odsłania on przed podróżującym najważniejsze warstwy histo-
rycznego czasu. Składa się nań tradycja I Rzeczypospolitej, Imperium Roma-
nowych, czasy radzieckie i modernizacja w tych czasach przeprowadzona oraz 
cierpliwe i długotrwałe gospodarzenie pracowitych Łotyszy:  
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Tam gdzie są małe miasteczka na pagórkach, gdzie barokowe kościoły przy placykach 
i niziutkie kamieniczki przy czasem krętych uliczkach – jest spuścizna Rzeczypospo-
litej. Tam gdzie szerokie aleje przy szerokich, pękatych, niskich kamienicach – jest 
tradycja Rosji. Tam gdzie modernistyczne blokokamienice przy alejach wyglądają-
cych tak, jakby stworzone zostały z myślą o pochodach pionierów – jest tradycja 
ZSRR. A tam, gdzie to wszystko jest ogarnięte tak, jakby uczynił to Skandynaw z nie-
zbyt dużą kasą w kieszeni – jest Łotwa (Szczerek 2017, 290-291). 
 
Należy podkreślić, iż idea Europy Środkowej, stworzona jeszcze w XIX- 
-wiecznej sytuacji geopolitycznej, została przejęta przez pisarzy i w ich esei-
stycznej twórczości uległa semantycznym modyfikacjom. Literatura wyzwoliła 
ją spod władzy dyskursu geopolitycznego, spod dominującego spojrzenia  
innych i przeniosła na inny poziom: do kręgu pojęć kulturowych i tożsamościo-
wych. Nurt podróżopisarstwa omawiany powyżej przynosi nową jakość: myśl 
intelektualistów o Europie Środkowej jako części europejskiej wspólnoty ducha 
zostaje skonfrontowana (albo uzupełniona) z materią codziennego życia, kształ-
towanego przez mieszkańców poszczególnych krajów6. Ta zmiana tożsamościo-
wej dominanty i włączanie w tożsamościowy konstrukt sfer dotychczas pomija-
nych przynosi pewne konsekwencje. Dyskurs tożsamościowy nabiera cech egali-
tarnych, włącza „mówienie społeczne”, „głosy ulicy”, „głosy” pochodzące z ka-
wiarń, knajp, czyli różnorakie wypowiedzi zwykłych mieszkańców. Zmiana  
ta prowadzi do implikacji literackich: podróżopisarstwo, zróżnicowane gatun-
kowo, łączące opowieść podróżniczą, reportaż, narrację krajoznawczą, anegdo-
tę7, przejęło rolę zasadniczego sposobu mówienia o Europie Środkowej i dało tej 
idei kolejne życie.  
Wielokrotnie wskazywano na problematyczność tożsamości Europy 
Środkowej, podkreślano jej chwiejność, brak mocnego jądra, hybrydyczność8, 
niemożność ujęcia w ramy precyzyjnej definicji. W Międzymorzu jej status za-
sadniczo się nie zmienia. Strategia bezpośredniego oglądu unaocznia, iż takie 
kategorie jak pogranicze, peryferyjność, heterogeniczność przystają do środko-
woeuropejskiej rzeczywistości, wskazując na jej pokawałkowanie, płynność 
granic, cywilizacyjną niedookreśloność, co niejednokrotnie obserwuje narrator-
podróżnik podczas swoich wypraw:  
 
 Na Bałkanach bliskowschodniość łączy się ze środkowoeuropejskością i wschodnio-
europejskością. Ta ostatnia z kolei – w krajach bałtyckich – wtapia się w skandynaw-
skość. A środkowoeuropejskość – w Czechach czy Słowenii – w zachodnioeuropej-
                                                          
6 Por. Rybicka Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: idem: Geopoetyka. Przestrzeń 
 i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków 2014, s. 400-401. 
7 O wewnętrznym gatunkowym zróżnicowaniu literatury podróżniczej zob.: Rybicka 
Elżbieta: Kuchnia, mapa, mit środkowoeuropejski, w: op. cit., s. 398.  
8 Określenie G. Dziamskiego. Dziamski G.: Hybrydyczna tożsamość Europy Środkowej po 1989 
roku, w: Wojciech Kalaga [red.]: Dylematy wielokulturowości, Kraków 2004. 
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skość. Tak to jest z tą Europą Środkowo-Wschodnią. To wieczny korytarz. Wieczna 
transformacja (Szczerek 2017, 188). 
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